当史蒂芬·李的12年禁赛被解除时，他将正好迎来自己的50岁生日。世界斯诺克联合会9月对这位英国球员处以12年禁赛，对这位长期身居世界前十的职业高手而言，这就等同于终身禁赛。
过去两年，大胖子李好不容易将自己的排名打回世界前十，但是涉嫌操控七场比赛的罪名，引发世界职业斯诺克最严峻的一次公正调查，最终宣判了他的职业生涯死刑。
这样的时刻迟早会来临。倒霉者倘若不是史蒂芬·李，势必会有别人。因为这项运动并不像世界斯诺克的掌门人巴里·赫恩所描述的那样"干净无暇"。倘若斯诺克真的没有那么多假赌黑阴影，赫恩也不会对李这样一位高排名的职业选手挥起铁拳。
赫恩必须这样做。否则斯诺克的名声，将会遭遇更大质疑。
在对李的调查结果公布前，"火箭"奥沙利文在Twitter上发出辛辣嘲讽和暗示。他的意思很明确：史蒂芬·李绝不是职业斯诺克高手中唯一一个打假球、从赌博集团牟取暴利的球手，这项号称"绅士运动"的运动，早已不够绅士和干净，而且这样的不干净已有时日了。
赫恩对奥沙利文的嘲讽采取了正面回应，要求奥沙利文"拿出确凿名单"来。这话听上去和中国足协的表态有些类似："证据呢？证据在哪里。"奥沙利文最后删除了自己那条Twitter，可丝丝缕缕的疑云依旧在空中飘荡中。
作为管理者，赫恩确实很为难。严刑峻法、重典处置，当然是为了杀一儆百。但重罚出现后，李还在强调自己是清白的，一定要抗争到底。他之所以表现如此强势，是因为斯诺克假球调查并不是严格的司法流程。他早先曾因涉嫌打假球被警方拘捕过，但警方证据不足只能将其释放。
两年前巴里·赫恩以成功的职业体育营销者身份入主世界斯诺克协会，最早的改革就是组织了一个风纪委员会，希望维持这项运动的"正直"——赫恩如果真相信这项运动的纯洁，何以上手就来这样的手段？
过去两年对李的调查，以及对他涉嫌操纵世锦赛、上海赛等七项赛事的指控，都是由这个风纪委员会完成。其中有资深司法人士，例如亚当·刘易斯这样的王室法律顾问，然而这更是斯诺克世界的"家族私刑"。赫恩不愿意让社会司法力量来清除家丑，因为那是对家丑的外扬，而且司法力量一旦介入，在不成文法的英国，未来会对斯诺克运动形成更加严密的监控。
重罚之后，亨德利、达赫迪、墨菲这些前世界冠军们都表示了遗憾，但不反对赫恩的重拳。"摇滚小子"特鲁姆普则高调赞成，甚至觉得应该对李处以终身禁赛，以儆效尤。李之所以被赌博集团拖下水，涉嫌打假球，和他的个人财务危机有一定关系。一个长期世界排名前十的选手，收入并不高，这是斯诺克运动不能以高奖金帮助职业选手"养廉"的根本隐患。
李在过去两年的比赛中，整体奖金收入20万英镑，数额并不低，但他要承担自己所有旅行、参赛和训练的费用，以及所有生活费用。赫恩时代，斯诺克选手必须要参加的比赛多出很多，奖金数却没有增长，因此在各种职业运动中，斯诺克的收入只是中下游水平。人穷志短，仓廪不实，何为礼节？意志稍微薄弱，生活境况不好的人，很可能像李这样为利益所驱使，铤而走险。
打击假赌黑，是职业体育管理者的职责，不过赫恩的终极挑战，是改变这项夕阳运动杯水车薪的奖金状况，为球手们创造更大的收入来源。斯诺克这项英国范儿的运动，礼节流程必须井然有序，否则就不再是斯诺克。只是在媒体资本改造世界职业运动的今天，斯诺克已经越来越不适合电视这样的主流媒体传播。不改革，不增强自己的媒体友善度，史蒂芬·李不会是这项运动最后的罪人。
（注：本文仅代表作者个人观点。本文编辑王昉 fang.wang@ftchinese.com）
