十一点半, 陈小鲁推开"庆宣和"会所养心厅的门。他匆匆趋前， 握手打招呼。我们头一回见面。没有寒暄，他直奔主题，急着问："你看是先谈话，还是……"他朝正中央那张红木大餐桌扫了一眼。 我说，我们边吃边谈吧。
我请陈小鲁订一个午餐地，最好有些故事的。他选了北京西城兴盛街上的这家会所兼茶社。他说，这是朋友的地方，也是他的母校——北京八中同学会的大本营。现在他是八中同学会的会长。下车时，我才注意到，会所的正对面, 就是八中校门。而"八中"正是向来低调的陈小鲁最近成为新闻人物的直接导因。
平头短发， 多半已银白，一米八的高个子，陈小鲁身着一件休闲的米黄夹克衫，拉链提得很高，几乎到了军装风纪扣的位置，领口露出里面红褐色衬衣一角。
两人坐定，占了这张十人圆桌的一隅，有些孤独。窗外，京城有雾霾，给室内投下的是阴暗和灰蒙， 很难刺激食欲和味蕾。这是北京时下典型、有最低消费的高档会所包间：四、五十平米的样子，红木格调，铺着地毯。进门是沙发会客区，中间一大块，大圆餐桌，靠窗立着一个书桌大小的大茶几，是茶道。
小鲁问，咱们吃什么呢？他招手喊来服务员，得知他的朋友、会所老板已安排了标准套餐，席间的气氛立时轻快起来。初次见面，要在硕大的餐室，一对一，协商吃什么的问题，毕竟有些拧巴。
1966年，文革爆发时，陈小鲁就读高三。他是北京知名度颇高的学生领袖，八中文革委员会主任， 之后又发起组建文革中第一个跨校际的红卫兵组织——"西纠"。
新闻在他身上聚焦，更因他的"红二代"特殊身份：中共高层领导人、曾任副总理和外交部长的陈毅元帅之子。见过陈小鲁的，都说他的容貌与他父亲陈毅酷似。坐在他跟前，你不得不感叹基因的力量， 甚至有刹那间的幻觉 ，仿佛陈老总再世。
生于1946年，陈小鲁今年67岁，已到了文革时他父亲的那个年龄。前不久，他就文革期间的行为向当年遭受批斗迫害的老师鞠躬道歉， 重提反思文革，引发国内外舆论关注。
餐桌中央的转盘上，标配的菜多已上齐。两位食客，动作并不积极。我们各自喝着海参汤， 片刻的沉默。转盘上，刺身三文鱼，月牙骨，乡巴佬豆干， 丝瓜炒虾仁，小炒驴肉，安静地趴在那儿。
他说，十月初，他代表当年八中同学向老师正式道歉，就在这家会所的另一个包间。
我问起正对门的母校。他说，已全无八中当年的影子。红砖楼、邻近的胡同和操场都拆了。他说起文革初年有关八中的细节, 用的完全是当时的语言，人和事，时间与地点，校长书记， 黑帮，西纠，靠边站；6月8日，工作组进校；6月9日，校领导靠边站；6月10日或11日，工作组召集开会，让他讲话；武斗。批斗。自杀。他把我当成了一位当年老同学，半是回忆，半是确认。这些细节，他应该已经叙述过很多遍。在他眼里，所有人都是局内人，都有份。
我把话题拉回到"道歉"那天。
问：那天你代表同学道歉，有没有当年的老师虽健在，但最后决定不来的？
答： 好像能来的老师都来了。我之所以要道歉，是因为我们的造反破坏了学校正常秩序，才导致了侵犯人权，践踏人格尊严的行为。不然的话发生不了。我道歉时没有提及任何人，我没有把它归罪于毛泽东、或归罪于"四人帮"。我觉得，反思就是自己的事情。
没有评论:
发表评论